武侠的出路

很久没有一部像样的武侠了。

《云襄传》里，陈晓乘着竹筏出场的画面倒颇有山水画的意境。群众说，有点宁采臣的感觉。这感觉对了，因为这位武侠剧主角云襄和宁采臣一样——是不会武功的。

同样都是消解武功，《鹿鼎记》的做法是让洪安通等高手，都臣服于西洋火枪之下，并且让韦小宝这样的无赖，每每通过小机灵鬼智取他们。而《云襄传》消解武功，是推崇“智慧江湖”，以智力消解武力。

《千门》的原著作者方白羽接受《今古传奇武侠版》采访时（当年硬糖君还给今古“武侠版”投过稿，奈何被拒，只能转战今古“故事版”）这样解释他笔下的江湖：

“今天的社会是一个知识大爆炸的时代，对知识和智慧的向往成为主流，所以千门系列应运而生，它把对资本或暴力的崇拜，变成了对智慧的向往，这是它跟其他武侠小说最大的不同。”

老方说得很有道理，但承认智慧型江湖，好像显得过去的武侠男主特别傻（没有针对郭靖的意思）。他们总是凭着一腔孤勇闯荡江湖，有时是乔峰被围困在聚贤庄，有时是张无忌被周芷若刺上一剑，还有时是令狐冲为了保护仪琳被田伯光打到吐血……

不管怎么说，武侠小说与影视的黄金时代都过去了。今天还在困扰我们的问题是：未来的武侠应该怎么拍，怎么用新时代观众接受的方式重构江湖？

云襄的智慧

《鹿鼎记》里神龙教教主洪安通和他夫人，分别教了韦小宝“英雄三招”和“美人三招”，这些保命招数有的颇为狠辣。到了《云襄传》里，云襄有个步法叫“逃十息”，辗转腾挪之妙颇有“凌波微步”的神采。但bug是只能呼吸十次，过了速度便慢将下来。

“十息之内无人可触，十息之后都是爹”。看起来挺不靠谱的武功，但却很符合求生的逻辑。十下呼吸都没跑掉，就应该认命了。《云襄传》开篇，便是云襄营救云台门人闻老。

从他和严骆望赌骰子主动入狱，到让女主角舒亚男（毛晓彤饰）去公布账本，趁着起火用开锁技能救出闻老，云襄展现了不俗的智谋。进入南都后又布下更大的商业赌局，饶是老谋深算的戚天风也中了招，扬言“天与不取，反受其咎”，已不知觉地落入云襄的盘算中。

《云襄传》不是官府和商业隐身的传统武侠，侠客们不知怎么就有钱花，杀了人官府也不追究。而是用一本“经济账”，勾勒出侠客在封建社会的真实生存空间。比如有个杀手叫金十两，杀一个人的价格是十两金子。可因为不会理财，所以虽然生意做得不错，但被假福利院骗钱没啥积蓄，反而因为欠钱要保护云襄。

苏家作为织造大户，其仓库被烧导致生丝短缺，引发了南都生丝价格暴涨。若不能如期完成官家的订单，百年产业就将毁于一旦。为了帮苏家渡过难关，剧中还发明了债券：规定生丝价格和一定的货量，但如果苏家不能如期返还，就视为欠债。

在这张商业版图中，苏家是传统制造业，反派戚天风掌握漕帮是运输业，开广汇庄借钱给云襄的莫不凡是金融巨头，掌握CBD地皮的唐笑则是房地产大佬。云襄想要报仇，不再像传统武侠那样一人一刀独闯龙潭虎穴，而是要设法让仇家破产。

现代社会，把一个企业家弄破产比杀了他更让他难受。于是乎，我们看到武侠只是《云襄传》的元素，真正的主角是明朝中晚期江南地区的资本主义萌芽。唐笑身边的媚珠，算是一等一的高手，可只能给人当贴身保镖。戚天风的武学造诣也算一代宗师，也还要为生意发愁。下面的人打报告，不是哪个门派来犯，而是这个月钱庄的利息不够买生丝了。

当江湖复仇从血肉搏斗变成“华尔街之狼”，《云襄传》与旧武侠做了割席。男主云襄是聪明的，他学习商道而不学武功，大概相当于今天的学霸读哈佛金融硕士，而不是去考国家二级运动员吧。

江湖的解构

发现《云襄传》导演游达志还执导过《镜·双城》时，硬糖君非常担心他拍不好动作场面。剧集播出后，一颗悬着的心终于放下来。虽然游导每场动作戏果然都剪得稀碎，但这丝毫不影响主线剧情的推动。正如我们前文判断：《云襄》不是“武侠”，是“商战”。

以前的武侠男主在复仇的道路上，反复被告知“你小子还不够强啊！”陈晓闯江湖的另一个小号“林平之”，为了变强还挥刀自宫了。而在《云襄传》里，主角经常被暗示——“你账户上的钱还不够多啊。”

云襄与舒亚男的关系，也不像武侠里的侠客美人或才子佳人。相较于被写透写俗了的爱情，《云襄传》干脆把两人描绘成“合伙人”的关系。云襄约定会让舒亚男得偿所愿，前提是她成为对方的臂膀去执行需要武力值的任务。默契是双方你不问我计划的理由，我不怀疑你真实的身份，古装版《史密斯夫妇》实锤了。

《云襄传》对江湖的解构是彻底的，甚至有观众觉得这不咸不淡的剧情是AI写的。在《鹿鼎记》里，至少还有陈近南这样比较理想化的人物，甘愿为理想献身。而检阅《云襄传》，这样的旧武侠人物被剔除殆尽了。

2021年《南方周末》采访六神磊磊时，说他在序里有一种悲悯的情感。六神磊磊说：“我觉得武侠两个字的本质就是‘同情’。为什么咱们路见不平要拔刀相助呢？因为你同情他，同情就是对别人的痛苦能够感同身受，把别人的苦当成自己的苦，这才是武侠的本质。”

这么一看，《云襄传》最大的问题便在于：没法让观众去真切地同情、共情某个角色。当然，这并非《云襄传》独有的问题，而是新武侠普遍存在的。云襄冷静克制的复仇，就像是一个天才在给你拆解复杂的棋局。巧妙的地方也会让你觉得灵光一现并猛拍大腿，但再也没有仰天长啸的豪情与冲动。

大陆的新武侠作家们，都是写故事的好手。如沧月的《镜》（《镜·双城》原著）、沈璎璎的《琉璃塔》、步非烟的《人间六道》，但他们的故事失去了“根”。金庸小说里的献身是“侠之大者，为国为民”，而新武侠里的献身，有时只是为了虚无的意念。该做的事都做了，于是活着成了一件在文学上不那么必要的事。

这种写法很飘逸，有着浓烈的后现代色彩，也更容易激发读者的阅读体验。可一旦落实到荧幕上，就是文不对题的古怪。主角们看着像是儒侠或者道家人物，但内里的行为动力，却绝非纯粹的中国传统理念，反而有不少西方文化的影子。

造成这种断代的情况，一方面是新武侠作家有意与前代的“金梁古温”划开界限，企图为人物寻找新内核。另一方面是他们的传统文化积淀不够，不耐烦或者也写不出前代作家烟波浩渺的铺陈。

武侠的出路

新武侠注重当代文化诉求，故解构传统武侠并引进西方理念，这本无可厚非。道场既已被前人做完了，他们不得不寻找新的出路。问题在于，当下的武侠影视应该往哪儿走。是继续挖掘《镜·双城》《听雪楼》这样的新武侠IP，还是回过头去翻拍“金梁古温”？

2021年的《山河令》改编自《天涯客》，虽说耽改的标签更强，但说起来也算新武侠影视化较为成功的一部作品。

一方面，该剧的人物塑造是相当极致的。温客行是典型的疯批美人，性转到金庸武侠里，就是赵敏、殷素素、黄蓉那样的“妖女”，身上还带着传统武侠的“复仇”任务。

周子舒则是西式的“赎罪者”，他的主线不是报仇或建功立业，而是消除过去的罪业以取得内心的救赎。全新的主角设定，让新旧武侠的观众都能找到看点。传统武侠受众可以看温客行的复仇，新武侠受众则可以去共情周子舒的精神内耗。

另一方面，该剧的武打动作是对传统武侠的回归和致敬，高空实景吊威亚是被粉丝津津乐道的美学看点。某种程度上，本世纪初头十年张纪中版的金庸剧如今口碑回升，也是因为观众审美的改变。出于怀旧，或者是对摄影棚绿幕的厌弃，传统武侠剧的山水之美正在被需要。

同样是新武侠，《雪中悍刀行》的改编就槽点颇多。该剧仍然想主打男频的爽感，因此忽略了“升级打怪”与“开后宫”的问题。那些被圈层化网文读者验证过的看点，能否全部照搬到影视改编中，是值得慎重思考的问题。王妃裴南苇出场时，短视频评论区提到“床甲”的观众，其张口开黄腔的猥琐意识，冒犯了该剧的女性受众。

这种问题在旧武侠改编里更加突出。新武侠好歹是近十几年的作品，其社会意识距目下的观众不会太远。而旧武侠大多是几十年前甚至半个世纪前的作品，很多人设和情节可能已经不适合“尊重原著”。

去年的《说英雄谁是英雄》改编自温瑞安的作品，其后期在社交网站上最大的话题点竟然是雷纯（孟子义饰）的黑化问题。惹人争议的点在于，原著中雷纯被性侵而产生心理扭曲，不少观众认为黑化不必靠这么下作的设定（硬糖君觉得光靠大浓妆也不行），女性反复被凌辱的情节看着很难受。

这么看，旧武侠翻拍踩雷的点远比新武侠要多。不过，像古龙的《陆小凤传奇》那样的双男主破案剧，是不是可以捡起来翻拍呢？双男主方便大家嗑CP，悬疑又是当下的热门类型。观感差不多像《君子盟》里宋威龙和井柏然都会武功吧。

应该去寻找什么样的新故事和精神，是武侠小说创作者要解决的问题。对于影视化来说，还是要重新挖掘能够链接新观众的设定和元素，至少要有意剔除一些冒犯他们的雷区。

今天的武侠剧观众，和世纪初的观众可能不是同一拨人了。就算是同一拨人，从童年到成年，他们的趣味也在改变。